第(2/3)页

    动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。

    “我入行三十一年。”

    山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人。能成为国民偶像的，三人。”

    他把茶杯，推到两人面前：“标准化训练体系的淘汰率，是百分之九十八点七。”

    谭咏麟盯着那杯抹茶，没动。

    “今晚之前，”

    山田继续说，“我认为这百分之一点三的存活率，是必要的代价。因为市场需要稳定供应、品质可控、风险最低的文化消费品。”

    他抬起头，看向谭咏麟：“但你在舞台上撕去外套的那一刻，我想起了我训练的第一个孩子，昭和四十八年入社，叫健太郎。他很有天赋，唱歌时会不自觉地歪头，跳舞时左脚总是比右脚用力重一点。我们花了六个月纠正他，最终他变得‘标准’了，但也失去了那种，笨拙的生命力。”

    山田端起茶杯，手有细微的颤抖。

    “他在二十五岁那年引退，转行做了保险推销员。去年我在银座偶遇他，他对我鞠躬，说‘多谢山田桑，当年的严格训练’。但我看着他标准到无可挑剔的鞠躬姿势，突然觉得很悲哀。”

    贵宾室里，只剩下铁壶咕嘟的水声。

    “所以您的结论是？”赵鑫问。

    “我的结论是，我们可能制造了太多完美的商品，却杀死了太多有瑕疵的艺术家。”

    山田放下茶杯，双手按在膝盖上，“今晚谭桑的演出，让我看到了另一种可能：一个有瑕疵、会累、会狼狈，但因此更真实的艺人，市场是接受的，甚至是渴望的。”

    他深吸一口气：“我想代表杰尼斯，与鑫时代建立一种新的合作关系。不是我们教你们标准化，也不是你们完全抗拒体系，而是探索一条中间道路。保留个性的同时，引入专业化的训练方法；坚持真实的前提下，学习系统的市场运营。”

    谭咏麟终于开口：“条件呢？”

    “没有条件。”

    山田摇头，“或者说，唯一的条件是：你们要继续做你们正在做的事。我们会观察、学习、调整我们的模式。如果可能，未来我们可以联合推出一些项目。比如，让日本的年轻练习生来香港交流，体验你们的创作方式；也让你们的艺人，接触我们的舞台技术和制作体系。”

    赵鑫沉吟片刻：“山田先生，您这个提议，在贵社内部能通过吗？”

    “我会用今晚的票房数据、观众反馈、以及，”

    山田顿了顿，“我个人的职业生涯去推动。我已五十三岁了，不想在退休前，只留下一本《标准化偶像训练手册》。”

    他站起身，对谭咏麟深深鞠了一躬：“谭桑，谢谢你今晚的演出。它提醒我一个快忘记的道理：娱乐的本质，是人与人之间的心灵共鸣，不是产品与消费者的交易。”

    山田离开后，谭咏麟还坐在原地。

    “就这么简单？”他问。

    “不简单。”

    赵鑫看着关上的门，“这是一个体系内的反思者，在用自己的方式寻找出路。他赌上了自己的职业生涯。”

    “那我们，”

    “合作。”

    赵鑫起身，“但要小心。日本的体系太庞大，一个人的觉醒，改变不了整个机器。我们要保持独立，只在技术层面交流。”

    走廊里传来欢呼声，是乐队和舞者们涌进来了。

    郑东汉冲在最前面，手里举着香槟。
    第(2/3)页